Les vendanges brionnaises ont démarré.

   " La première journée avait commencé dans la plus pure tradition régionale. Vers les sept heures du marin, une soupe aux choux et au lard avair réuni la quinzaine de vendangeurs qui allaient officier pendant quelques jours................... Accroupis chacun à une extrémité de rang, les vendangeurs commencèrent la coupe et emplirent progressivement leur récipient. La hotte sur le dos, Yopla ne tarda pas à naviguer d'un cueilleur à un autre suivant leur sollicitation pour vider le contenu de leur panier. Puis, régulièrement, il allait décharger le "p'nuziau" dans une benne, en deux temps : il plantait d'abord les deux bras de l'engin en terre puis il basculait les raisins dans ladite benne........."

   Au casse-croûte, à onze heures, Yopla observe :

   " A côté de lui s'était assise une femme brune aux cheveux mi-longs et ondulés. Malgré quelques rides prononcées au coin des yeux et au milieu du front, elle ne paraissait pas avoir atteint la quarantaine............. Bien qu'elle suivît les réparties des uns et des autres, elle ne semblait pas vouloir y participer et les quelques sourires distribués ça-et-là n'arrivaient pas à détendre un visage fermé. Visiblement, cette femme ne partageait pas l'allégresse ambiante..........."

   Au cours du repas du soir, Yopla fait plus ample connaissance avec cette femme.

  "- Au fait, lui demanda-t-il,  je ne connais même pas votre petit nom...

   - Suzanne... Suzanne Fourtier.

   - Et ben moi, c'est Yopla........."

    Plus tard, dans la soirée :

   " Emoustillé par l'alcool, Yopla plaisanta sur-le-champ :

   - Mais, mignonne comme vous êtes, vous avez ben un ch'tit copain ?

   - Pas du tout. Je suis seule...

   A nouveau, un voile de tristesse couvrit ses yeux gris. Elle compléta en bégayant :

   - Je suis seule...  mais j'ai un...un...

   - Vous avez un quoi ?

    Le visage se mura hermétiquement. Les yeux embués de larmes, elle secoua la tête en fixant son assiette :

   - Non, rien... Aucune importance... Laissez tomber................."